Bien qu'elle ait partagé leur vie pendant de nombreuses années, jamais comme aujourd’hui elle n’avait ressenti un pareil sentiment d’exclusion, de rejet, de déni.

Souvent elle avait pris une gifle qui était normalement destinée aux jumeaux, car étant l’aînée, elle était censée prévenir leurs bêtises, empêcher  leur moindre faute, mais  s’en accommodait généralement assez bien. Cependant, lors des trois  dernières années,  vécues chez ses parents, elle avait douloureusement  ressenti qu’elle gênait, qu’elle était de trop.

 Lorsqu’ils quittèrent leur appartement, elle se souvenait encore qu’elle s’en était réjouie, puisqu’ ils s’en allaient pour une demeure plus spacieuse, avec de la pelouse tout autour. Aussi, avait-elle allègrement aidé à la préparation des cartons et fait le contraire lorsqu’ils avaient emménagé. Avant qu’elle ne s’aperçoive, stupéfaite, qu’aucune des pièces de la nouvelle habitation ne lui avait été attribuée, et que maintenant, elle n’avait simplement plus de chambre. Elle devrait  se contenter d’un petit lit pliant qu’elle installerait le soir dans l’espace séparant le séjour de la salle à manger, devant le replier, dès le matin, dans le grand placard du couloir.  

 Si elle avait partiellement occulté son nouveau statut, c’est que pendant la semaine, elle partageait une chambre dans une ville proche, avec une autre étudiante et ne rentrait que le week-end. Bien  qu’elle rêvât parfois de pouvoir un jour s’installer dans un studio qui n’appartiendrait qu’à elle.

Après le Baccalauréat, les études vers lesquelles elle s’était laissé orienter ne lui procurèrent pas les satisfactions espérées. Elle les avait donc arrêtées, deux ans plus tard,  pour travailler dans sa commune.

Mais  bien qu’elle ait acquis son autonomie financière, ses parents ne pouvaient s’empêcher d’énumérer encore et encore   la liste de tous ceux de sa promotion qui s’en revenaient de la Capitale, diplômés eux.

Alors, de guerre lasse, elle fit le projet de s’en aller elle aussi, et dans ce but, commença à faire des économies. 

Heureusement dans ce grand placard du couloir, elle avait pu, outre son petit lit, ranger tous les trésors qu'elle avait accumulés depuis l’enfance, ainsi que ceux achetés avec ses  emplois d’étudiante ; ajoutés à tous ce qu’elle pouvait s’offrir maintenant qu’elle était salariée.    

Comme elle s'était  mariée à la fin de ses études, elle ne revint dans la demeure familiale que pour de courts séjours. 

En ces occasions elle n’emportait rien, car le poids de fret autorisé ne lui permettait  jamais de reprendre les objets oubliés. Parfois même, ses emplettes terminées, trop chargée, elle laissait des bagages non essentiels qu’on lui promettait de lui expédier par la suite, avant d’oublier de le faire.

Les années passèrent, et un jour, elle décida de récupérer afin de les offrir à ses enfants tous ces objets qui ,on le lui  avait affirmé, avaient été remisés, et regroupés, dans des malles au grenier. Mais elle eut beau chercher, fouiller, elle ne trouvât strictement rien ; sauf un petit gilet en velours mité bleu marine, confectionné par la couturière de la commune à l'époque de son adolescence.

Elle interrogea, enquêta. Mais rien d’autre ne fut retrouvé. Plus rien ne remonta en surface de tous ces souvenirs si chers, thésaurisés au fil des ans.

Avec le temps, elle s’en fit une raison, et en conclus, du moins comprit enfin, qu’à son départ tout avait été distribué ou utilisé, comme on le fait généralement après un décès pour l’ensemble des biens d’un défunt.