La nuit avait été longue. Ils avaient tous hurlé et chanté à tue-tête. La lueur blanchâtre du petit-jour les surpris. Sur le comptoir des bouteilles renversées et vidées semblaient les fantômes tristes de quelque pantomime oubliée. Les tabourets éparpillés et les lanternes encore allumées donnaient à la salle une allure fantomatique de fin de bal champêtre. La lueur sur les vitres laissait entrapercevoir la lumière rosée et timide du petit jour naissant. Le silence qui s’était tout à coup abattu sur la salle rappela à chacun des obligations pressantes. Et tous se quittèrent furtivement comme les conspirateurs d’un complot avorté.