Pourquoi étais-je donc si surprise ? Depuis des semaines,  je me préparais à cette rencontre. Mais, il faut le reconnaître ce n’est point elle qui m’avait tant troublée. Ce qui m’avait prise au dépourvu, c’était le goût de son baiser sur le coin de mes lèvres. Un goût que je croyais avoir oublié. Une sensation qui m’avait avertie chaque fois que j’étais tombée amoureuse : la mémoire d’une saveur entremêlée d’un parfum subtil ; comme un bon cru dégusté dans un verre d’œnologue.

Comme il approchait, je l’avais vu, mais pas vraiment regardé, et pensais lui tendre le bout de mes doigts pour un rapide salut poli. Et après quelques généralités, nous nous serions éloignés et, peut-être au hasard d’une autre rencontre, croisés à nouveau,  ou peut-être pas. Car mon emploi du temps chargé me forçait à adopter un marathon quasi-ministériel pour les jours à venir. Et maintenant, presque malgré moi, je me réappropriais chaque partie de lui. Ses mains longues et fines, sa silhouette de toréador. Le sourire amusé au recoin de sa bouche me fit réaliser qu’il s’était attendu à cet effet. Je le regardais surprise, ne sachant plus quoi faire de lui, de nous, de ces retrouvailles surprenantes, embarrassantes.

Ce baiser amical avait glissé sur ma joue, puis dérapé en quelque sorte, avant de s’égarer.

Je basculais entre raison et sentiment, comme une équilibriste sur une corde tendue, qui ne peut qu’avancer, sans nulle latitude de recul, ni de retour. Saisissant mon embarras, d’une voix légère il me donna des nouvelles des siens, m’informa qu’il s’était mis au golf et à l’équitation. Puis il me parla de son travail qui lui donnait toute satisfaction, des amis que nous avions en commun, de ce qu’ils étaient devenus. À mesure qu’il s’exprimait je découvris une façon d’être, de penser, des expressions, des gestes  dont je n’avais pas souvenir ; façonnés peut-être par son conjoint, sa belle-famille ou encore d’autres relations  qu’il s’était faites, de nouvelles personnes côtoyées, des amis qui m’étaient inconnus. Pendant toutes ces années je réalisai que nous nous étions irrémédiablement éloignés. Nous étions devenus étrangers l’un à l’autre, car nous n’avions plus rien partagé.

Pourtant, je m’en souviens encore,  quand j’étais partie c’était pour lui, pour nous construire un avenir radieux. Chaque instant en exil, j’avais projeté de revenir pour concrétiser ce rêve. Lui-même avait travaillé durement et gravi tous les échelons en prévision de ce retour. Mais le temps, les épreuves, nous avaient éloignés, nous faisant oublier que nous nous étions tant aimés.

Bien des années après, quand j’étais revenue, nous étions mariés. Inconsciemment, peut-être, nous nous étions évités, car nous ne voulions pas tous deux détruire ce que nous avions construit,  désirions préserver nos nouvelles vies, n’ayant plus des nouvelles de l’autre que par des amis interposés.

Cette outrecuidance de la jeunesse qui m’avait fait brutalement refermer le livre de notre idylle  alors qu’elle n’était point terminée, n’existait plus depuis longtemps. La lame tranchante de mes convictions s’était émoussée. Aujourd'hui, chaque instant de vie était une parcelle arrachée à la fin de mon histoire. J’hésitais cependant à lui raconter ce que j’avais fait pendant toutes ces années, ce que j’étais devenue. J’aurais eu le sentiment de tricher. La sensation que si je m’exprimais d’essayer de le séduire, de le subjuguer afin de rattraper le temps perdu, de vouloir me réapproprier des saveurs qui ne m’appartenaient plus, mais dont je gardais souvenir. 

Bien que tous mes sens, mes sentiments, mes désirs les plus profonds me dictèrent le contraire, j’eus le courage de le regarder dans les yeux et tout en lui souriant affectueusement de murmurer ces quelques mots :  

«  Nous avons vieilli tous les deux et serons dans quelques années grands-parents, il serait vraiment dommage que nos enfants ne se connaissent pas. Il serait peut-être temps de les présenter  ».