(...)

notre grand-père maternel, nous  racontait  que le travail de plusieurs générations pouvait se voir effacé en un clin d’œil, quand non seulement toutes les plantations, mais aussi l’habitation principale était détruite, car  les assurances étaient alors  peu connues.

(...)

À Bougival, non loin de chez nous, vivait l'une de mes amies d’Université qui avait épousé le plus jeune des trois fils d’un couple d’Espagnols, ayant fui leur pays à  la fin de la guerre d’Espagne.

Les parents s’étaient rencontrés dans des camps de transit, et avaient décidé de rallier ensemble la région parisienne.

Le père, artiste, ouvrier pour survivre, avait croqué ses compagnons d’infortune dans ces camps de l’exode. Il nous montra tout un carton plein de c(s) es souvenirs.

Ils organisèrent un grand pique nique au bois de  Saint Cucufa. Avec ma caméra, je filmai cet instant et soudain, un regard de bête traquée dans le champ de visée ; un couple de réfugiés politiques argentins qui venait d’arriver;  réagissant instinctivement, épidermiquement, avait oublié, une fraction de seconde, que nous pique- niquions, entre amis, aux portes de Paris, par une douce journée d’été.

Je revis les beaux-parents de mon amie des années plus tard ; après que Franco eut passé le pouvoir au nouveau roi d’Espagne. Ils avaient le sentiment d’avoir perdu leur vie,  l’impression  d’avoir été floués par l’histoire. Surtout que, pour aller jusqu’au bout de leurs convictions, ils avaient refusé d’acquérir un quelconque bien ; attendant «  le grand soir » où tout devrait être redistribué selon les besoins de chacun. 

(...)

(....) mon premier hiver dans la Capitale ne fut pas idyllique, peu s’en faut. Je me souviens encore du jour de Noël. Il faisait un froid glacial dans la chambre, quatre degrés, pas plus, car  le petit appareil soufflant qui me tenait lieu de chauffage venait de rendre l’âme.

Il semblait maintenant trop tard pour appeler les amis qui m’avaient proposé de  réveillonner à la Cité universitaire.

Il est vrai que dormir assise sur une chaise ne m’avait guère enthousiasmée sur le moment. Mais même  si je me ravisais, ils n’avaient pas le téléphone…et moi non plus d’ailleurs. De plus, à cette heure-ci, les grilles du métro étaient déjà fermées.

Je cogite et réfléchis, pense au poulet acheté les matin-même et mis à l’extérieur avec toutes mes autres provisions, derrière le chien assis de la fenêtre du cinquième. Mourir d’hypothermie, peut-être, mais de faim, pas nécessairement. En outre, cuisiner me réchauffera certainement.

Utiliser la petite plaque chauffante a en effet fait considérablement augmenter la température de la pièce.

Le repas est prêt. Je me glisse sous les couvertures en position assise, étends une serviette sous l’assiette et m’apprête à entamer mon festin de Noël. Soudain, un couinement aigu dans une chambre voisine m’alerte, et je ne puis m’empêcher de coller l’oreille à la cloison. Des pleurs de bébé, suivis par des sanglots de femme, sont clairement audibles. Une voix d’homme gronde dans le couloir, disant qu’il ne peut dormir, qu’il faut faire cesser tout ce vacarme, un claquement de porte, le silence, puis les pleurs ont repris et les hurlements du bébé se sont faits plus stridents. Je me lève, frappe à la porte doucement, puis plus fermement. Une jeune femme m’ouvre ; c’est encore une enfant. Derrière elle, sur une table en bois blanc, l’on peut apercevoir un quignon de pain ainsi qu’une petite boite de cassoulet à demi-entamée. « Puis-je faire quelque chose ? » lui ai-je demandé. Elle m’a fixé de ses grands yeux verts effarés, et j’ai alors compris qu’elle ne parlais pas le Français. Assis sur un lit,  un enfant d’environ dix huit mois,  au regard triste, suçote un morceau de pain. Par des gestes je fais comprendre à la jeune mère que mon chauffage est  en panne, et que si elle le permet, j’aimerais dîner chez elle. Elle me sourit et acquiesce. En un rapide aller-retour, la fricassée de poulet et une plaquette de six petits Gervais se retrouvent sur sa table.

Nous nous faisons comprendre par gestes. Elle travaille chez Madame X.

L’on aurait d’abord pu croire qu’elle pleurait un deuil récent car toute vêtue de noir. En réalité elle vient d’un pays où le noir est couleur. Son mari a obtenu un contrat sur un chantier et doit venir la rejoindre définitivement au printemps. Elle est arrivée en France enceinte ; car en cette année 1973 son pays ne fait  pas encore partie de la Communauté européenne.

Nous avons fini de dîner, je ramasse les restes et m’apprête à regagner ma chambre. Elle me fait signe que je peux dormir là si je le désire. J’hésite, le local est petit ; un tiers moindre du mien, sans fenêtre, mais au moins il y fait chaud. Mon oreiller et mes couvertures rapatriés, je me blottis dans une alcôve. Nous nous endormons tous trois…apaisés.  

[20]Je regardai cette carte que me tendait Meryem : Monts D’Arrée, Finistère, paysage lunaire s’il en est, un peu de mousse, du lichen desséché. Qui pourrait s’y plaire ?

Pourtant il y a un petit peuple qui fuyant l’Est de l’Europe se posa là. Ils allèrent même  jusqu’au Pays de Galles, atteignirent l’Ecosse et l’Irlande et leurs descendants encore plus loin le Canada et les Amériques ; 7200 Kms  plus à l’Ouest. Certains  arrivèrent aux Saintes et à Saint-Barthélemy, en Guadeloupe, îles granitiques et sèches ou nuls ne pouvaient vivre. Ils s’y établirent, pourtant, survivant grâce à la pêche, en gardant la mémoire de leurs racines anciennes, quand fuyant pour survivre, ils avaient tout traversé, même les océans. Ainsi, peut-on voir, sous nos cocotiers, Bigoudènes antiques, en habits traditionnels et coiffes d’origine.

Comme je suis pensionnaire, je ne le serai plus qu’à partir de la seconde, je me rends au Lycée le lundi matin et en reviens le samedi après-midi. Pour cela j’utilise les transports en commun. Le trajet dure environ une demi-heure. Ce qui me laisse tout loisir de cogiter et de me poser des questions auxquelles je n’aurai jamais de réponse (…).  Bien que, généralement, je fixe le paysage avec attention, l’admire comme si je le voyais pour la première… ou la dernière fois (…).

Mais la majeure partie du temps, je suis distraite par l’ambiance qui règne à l’intérieur du véhicule : Une ménagère qui revient de faire ses courses, certainement affamée, casse un morceau de pain et  peut-être à cause du manque de couteau, décide d’entamer le saucisson à même les dents. Le chauffeur, qui vient de s’arrêter pour laisser descendre un passager, regarde à l’arrière du car, et lui intime l’ordre de stopper ça immédiatement, car cela lui ferait avoir beaucoup trop d’enfants. Elle dit ignorer qu’il y ait eu un lien. Cette plaisanterie grivoise en entraine une autre de cabris molesté, par un homme en mal d’épouse, qui vient de paraître dans France Antilles. Une dame qui connaît l’individu est  indignée : Il habite à quelques centaines de mètres de sa maison. Elle qui est veuve depuis tant de temps ! Pourquoi n’est-il pas tout simplement venu frapper à sa porte ? C’est du gâchis ! Tchiiip !

Les conversations s’enchaînent. Un couple derrière moi roucoule. La femme prétend ne pas être aimée. L’homme proteste : Aurait-il mis un sac de riz de cent kilos chez elle s’il ne l’aimait pas.

Et toujours en bruit de fond de la musique, dont les morceaux ont été commandés pour des proches ou des amis ; «  Thérèse de Vieux-Fort dédie cette chanson à Jean-Claude de Morne-À-L’eau. » L’on croit comprendre qu’il l’avait quittée pour une autre, qui vient à son tour de le quitter : «  la femme t’a quitté pour que tu te fasse écraser par les voitures… » [en créole]

L’animateur rappelle que ces morceaux dédiés ne sont pas faits pour régler des comptes. S’ensuit un autre air à l’intention cette fois d’une demoiselle Liliane de Petit-Bourg offert « par un inconnu bien connu. ».

Soudain, un coup de sifflet : c’est un contrôle de Police.

Le policier fait signe au bus d’arrêter. Il constate qu’il y a des sacs qui sont mal arrimés sur le toit du véhicule, et surtout beaucoup trop de passagers. C’est dangereux et interdit. Ceux qui n’ont pas de place assise doivent descendre pour attendre le prochain car. Ils ne doivent surtout pas payer car ils sont en surnombre et voyageaient donc à leurs risques et périls. 

Le chauffeur proteste : « Mais moi monsieur l’agent, qui suis entrepreneur de transport en commun depuis plus de dix ans et.... »

Le policier le tacle : «  Et vous entreprenez sur le dos de vos passagers ! ».

Enfin le véhicule est en mesure de repartir.

Dès que le gardien de la paix est hors de vue, le conducteur peut alors le traiter impunément de «  tonton macoute », d’aliéné, de… fonctionnaire, et de bien d’autres noms encore. Et pour se calmer, il glisse le dernier air à la mode dans son mange-disque.

L’incident a réveillé les conversations. L’ambiance à l’intérieur de l’habitacle est maintenant franchement animée, voire festive. Les anecdotes s’enchaînent, jusqu’au prochain « à rester » du passager arrivé à destination.

Bref, on ne s’ennuie pas dans les transports en commun.